Piccola apnea

Bentornatə o benvenutə a Posta Lenta, la newsletter per chi lascia il telefono a casa quando va a fare una passeggiata.

Ieri, verso ora di pranzo, ho guardato fuori dalla finestra e mi sono accorto che stava nevicando. I pochi fiocchi che scendevano erano al tempo stesso svelti e pigri, come se cercassero di sbrigare in fretta una faccenda senza farsi notare troppo. Durante la mattina, attraversando le avenue, il vento gelido mi aveva preso alla sprovvista, ricordandomi a schiaffi che l’inverno a New York è una cosa seria. Imprecando contro il mio maglione troppo leggero e il cappello che non mi riparava quanto avrei voluto, mi sono goduto l’inizio brutale della stagione che qui mi è più familiare, quella che mi ha fatto venire voglia di tornare e di restare. Più tardi, guardando la neve cadere per pochi minuti, ho salutato l’autunno con la stessa fretta che animava quei fiocchi.

Dopo aver cambiato lato dell’isola, sto provando a prendere confidenza con l’Hudson River. Vado a passeggiarci vicino ogni volta che posso e ogni volta mi sorprendo nel vederlo così ampio e così calmo, così diverso dall’umorale East River. Quando fisso il George Washington Bridge in lontananza, non riesco a trattenermi dallo spingermi oltre con lo sguardo, osservando il panorama svanire in lontananza, immaginando il nord.

Nel frattempo dicembre si avvicina come una resa dei conti. Chiudere l’anno per me è un esercizio faticoso, per cui ho bisogno di prendere in prestito la maschera della convinzione. Questo mese è sempre una piccola apnea a cui mi dedico con meticolosità, al termine della quale sento la bruciarmi dentro la voglia di risalire e di tornare a respirare, per poi godermi il leggero giramento di testa che mi avvisa che la fine è arrivata, così come il nuovo inizio.

Durante questa immersione, vedo nell’acqua attorno a me idee, storie, aspettative, delusioni, cambiamenti, arrivi, perdite. Mi dico che è tutta una questione di respirazione, che alcune di queste cose andranno via e che altre resteranno, se vorrò e se potrò.

Thanksgiving. A passeggio nel New Jersey.

In tutto ciò, vorrei tornare a scrivere la storia nuova, ma mi tengo aggrappato all’altro romanzo già finito da un pezzo. Mi dico che ha bisogno di tempo, ma è più corretto dire che sono io ad averne bisogno, perché devo accettare che il momento della scrittura di quella storia è finito. Spero che i venti freddi di dicembre mi diano la spinta che mi serve per convincermi a lasciarla andare, così da farla iniziare altrove.

Tu, invece, verso cosa cammini? Raccontami la fine del tuo autunno e l’inizio del tuo inverno.

A presto,
Andrea

---

Se ti piace il mio lavoro e vuoi sostenerlo, puoi farlo offrendomi un caffè ☕️

---

🗽 Newyorkesità + 📚 Che mi leggo

La scorsa settimana ho avuto la fortuna di andare alla presentazione del libro di

La McMusa

(Marta Ciccolari Micaldi) qui a New York. Se ti piacciono i racconti sugli Stati Uniti, ti consiglio di leggere e ascoltare tutto ciò che lei ha da dire. Il suo “Sparire qui” è stato un viaggio che mi ha fatto provare parecchie emozioni e parte proprio da New York, per poi attraversare l’America (o forse per farsi attraversare da essa).

L’autrice dedica alla città due capitoli importanti del libro, descrivendola con pagine intense. “Sparire qui” è una lettura preziosa e sento che la terrò con me per un po’ e che tornerò a leggerla quanto ne avrò bisogno, come una bussola da tenere nello zaino e da consultare per decidere dove andare, per perdermi e ritrovarmi.

Siccome il sonno ancora non arrivava, lasciai perdere New York come appariva nei miei ricordi e mi misi in ascolto di New York come suonava allora. Le sirene della polizia - e da lì il mio ricordo dell’arresto - ma ancor più quelle dei pompieri e delle ambulanze, un gioco per esperti saperle distinguere senza affacciarsi alla finestra; lo sferragliare della metropolitana dalle grate dei marciapiedi, se sei abbastanza sfortunato da dormirci sopra (e se stai a Manhattan probabilmente lo sei); il motore di uno spurgatore di tombini e il generatore del chiosco di fiori all’angolo; i condizionatori, i maledetti condizionatori di New York che arrivano direttamente dalla preistoria con tanti saluti al progresso, ai silenziatori e alla sostenibilità ambientale; il camion della spazzatura, il camion dei segnali stradali, il camion della pulizia delle strade, il camion dei rifornimenti di frutta e verdura, il camion dell’allestimento transenne, il camion della scenografia di un teatro o di un set cinematografico, il camion delle biciclette a noleggio; gli ubriachi, che ci sono in tutte le città del mondo e vuoi che non ci siano anche qui; i passi svelti di chi va a lavorare e quelli rilassati di chi torna a casa; le parole in lingue che non conosci e i saluti dei doormen; i cinguettii degli uccelli e le eliche degli elicotteri, sperando per la loro incolumità che non debbano condividere la stessa porzione di cielo; i clacson dei tassisti, le grida dei senzatetto, i baci degli innamorati, i passi degli scrittori.
Il suono di New York di notte è inconfondibile, neanche per un secondo puoi pensare di essere altrove.